
NUOVE  POESIE 
 
 
 
Parole estranee a sua moglie 
 
 
Saranno state le due o le tre l’altra 
mattina quando sono entrato nel letto e ti ho 
parlato. Tu dormivi  e ho premuto la 
mia palpebra contro la tua calda. Volevo 
 
dirti parole che ci sono estranee, quelle 
dell’amore che eterna: era tragica la 
mia resa: le regole del gioco cadute. Così  
dietro le nostre palpebre non gli occhi, le orbite. Le 
 
nostre dita di pietra e i nostri fianchi fondali e 
laghi i nostri piedi fluiti e ormai viticci 
e nidi per le civette. Non  saremo più 
insieme. Non ne parleremo mai più. Futuri 
 
venti soffieranno sulle nostre finestre dal mare 
lontano noi saremo topi meduse 
 
fiori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Metamorfosi d’amore 
 
                                                         Though they sink through the sea they 
                                                         shall rise again; 
                                                         though lovers be lost love shall not. 
                                                         (Dylan Thomas, “And death  
                                                            shall have no dominion”) 
 
Giuseppe era il mio nome di  
cristiano, ora non ho più nome: sono 
api e lucertole, pietre e mimose, il  
mare:lei non mi potrà riconoscere. 
 
Lei non mi potrà più dire: amore. 
Potremo volare insieme all’alveare 
del sole, vicini e sconosciuti, rovinare 
in frane scoscese sulle spiagge 
 
rocciose, essere  due conchiglie nel silenzio 
 
del fondale. 
                                      
 
        Da L’Oceano e il Ragazzo, BUR 1983, TEA 2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il poeta 
 
 
Non sapevo che cosa è un poeta 
quando guidavo alla guerra i carri 
e il cavallo Xanto mi parlava. 
Ma è passata come una cometa 
 
l’età ragazza di Ettore e di Achille: 
non sono diventato altro che un uomo: 
la mia anima si cerca ora nelle acque  
e nel fuoco, nelle mille 
 
famiglie dei fiori e degli alberi 
negli eroi che io non sono 
nei giardini dove tutta  la pena 
 
di nascere e morire è così leggera. 
Forse il poeta è un uomo che ha in sé 
la crudele pietà di ogni primavera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le stagioni della terra 
 
 
Ci pensi, non ho mai piantato un albero, 
non ho mai avuto un figlio. 
Tanto assomiglio al mare, 
solitario, sterile. 
Né un crespo cipresso, né un salice 
umido e lento, né un’euforbia 
diramata a delta, né un pesco 
né un susino né un melo 
ho mai fatto crescere, né un ramo 
rosa o candido a marzo, né un piccolo 
di uomo. 
 
Come l’onda percuote la riva 
senza fecondarla, senza lasciarvi 
altro che alghe  e consunte radici 
così –non lo dici ?- io percuoto 
la vita. 
Eppure l’ho amata, la 
terra, ti ho amata. 
 
 
 
 
                                Da Le stagioni, BUR, 1988 
 
 
 
 



Essere collettivo 
                                            Secondo il Socrate di Valéry ciascun 
                                            uomo nasce plurimo e muore uno. 
                                            Goethe invece divenne invecchiando un 
                                            essere collettivo. 
 
Ho traversato età, malattia, gioia, 
libri, dolore, amore ,mari. 
Non sono ancora vecchio, né più 
giovane, anche se del ‘62 
conservo i silenzi e i desideri. 
Chi sono stato? Chi sono? 
Giusepe Conte, il bambino 
bravo in matematica, in italiano, 
debole al gioco del calcio, pieno di sogni, 
l’adolescente sprezzante che baciò 
Norma, che navigò da Le Havre  
a Southampton nella tempesta? 
Il marito che resta fedele 
alla carne della sposa, il figlio 
che vede il padre spegnersi, finire, 
l’amico tumultuante, l’amante 
freddo, retrattile, il viaggiatore 
che conosce vulcani, deserti, oceani. 
Coetaneo di Paride e di Elena 
di Agamennone e di Clitennestra   
di Omero, Hafis, Mohammed, Goethe e 
Borges, chi sarò alla fine, in quanti 
moriremo? 
 



Tutta la meraviglia del mondo 
 
 
E’ come dici tu, dovrei ripartire. 
Non sono mai stato felice in una casa. 
Non sono mai stato felice in famiglia. 
Non ho mai avuto nostalgia, quando ero 
solo e lontano. Tutta la meraviglia 
del mondo per me era la passeggiata 
alta sul mare quando, i libri di scuola 
in una cartella, a passo veloce  
andavo, e inspiravo il vento 
colore del salino e delle agavi 
e fingevo di avere una ragazza  
per mano: la meraviglia, la razza 
forte dei sogni, i libri, il cinema, 
i lunghi viaggi i treno, 
le lunghe traversate dell’anima 
ma mai i muri di una casa, mai. 
   
 
 
                               
                                                         Da  Dialogo del poeta e del messaggero, Mondadori 1992 
 
 
 
 



Sono qui seduto su un tappeto                 
 
 
Sono qui seduto su un tappeto 
di foglie e fiori di primavera 
 
e il mio silenzio è una preghiera 
ed ho con me la coppa e il vino. 
 
Se la mia Amata fosse vicino 
se la sua bocca lucente fosse qui. 
 
Il profumo dei suoi baci 
è più dolce del gelsomino. 
 
Dicono che sono saggio perché 
conosco tutte le parole di Dio 
 
e so che il suo volto non si vede 
ma a tutti i roseti concede  
 
la sua porpora  e il suo fuoco. 
Ma io sono saggio perché bevo ,gioco 
 
canto mentre il tempo ci rapina. 
Quante rose si apriranno stamattina 
 
e quante ne cadranno domani 
o sotto le raffiche degli  uragani 
 
avvizziranno. Il tempo ci affratella 
noi che ci muoviamo sotto lo stesso cielo. 
 
Non è la stessa per noi tutti quella 
luna che sembra una melagrana 
 
staccata lentamente dal suo ramo? 
Ma io sono saggio perché amo 
 
 
 
 
                                                    Da Canti d’Oriente e d’Occidente, Mondadori 1997 
 
 
 
 



Atto di adorazione per la giovinezza 
 
 
Credevi di andartene, giovinezza 
come un ospite ingrato 
che esce da una casa senza salutare 
come scompare la brina da un prato 
di montagna col passare del mattino. 
 
Invece ti ho ancora vicino. 
 
Credevi di fare al furba, di fottermi 
dopo avermi tanto piagato 
con la tua nevrastenia torbida 
con il tuo desiderio inappagato 
con la tua timidezza vergine 
 
che sempre mi storceva la bocca. 
Invece sei ancora qui, nonostante 
i capelli, i peli che appassiscono 
le unghie che si sfarinano e cadono 
le ossa che faticano, ti tocca 
 
restare ancora con me. 
 
Ramo d’ulivo, stelo di papavero 
sei mistero, anima, sorpresa 
sei la bellezza vagabonda, illusa, 
piazze di una città sconosciuta 
percorse all’alba in fretta senza meta. 
 
Credevi di andartene, ma io 
ti ospito troppo bene in un cuore 
feroce e ragazzo, che niente ha domato, 
che conosce troppo bene la tua carezza 
e come rinasci fenice dalle tue ceneri. 
 
Resta qui, che io ti veneri. 
 
 
 



 
Il cellulare lasciato sul copriletto 
 
 
Sibila il cellulare 
lasciato sul copriletto 
nella mia camera d’albergo 
simile ad un insetto 
levigato, ingigantito. 
Mi risveglio e lo prendo. 
E’ la voce che attendo. 
Ti dico grazie, vita. 
Domenica mattina 
e tu mi sei vicina 
da un mare all’altro mare 
va chiara la tua voce. 
Forse tu mi vuoi ancora. 
Miracolo che continua. 
Luce di un’altra aurora.  
 
 
 



Salmo 
                                            
                                 Ad Yves Bonnefoy 
 
Oso invocarti in questa Europa cieca 
sfiancata da calura e siccità 
corrosa da diluvi e frane, 
continente di cenere e liquami 
dove sono sovrani incontestati  
Nulla ed Ipermercati. 
 
Oso invocarti e sperare, oh Poesia. 
 
Senza essere né Davide né Salomone 
senza possedere né Betsabea né la Sunemita 
e senza conoscere il linguaggio 
degli sparvieri  e delle  formiche 
io ti invoco, ritorna 
ritorna come un maggio 
luminoso-selvaggio 
e come il primo raggio 
soffiante –biancheggiante 
dell’alba. 
 
Ritorna, ritorna. 
Ritorna foreste, anime, cattedrali. 
Ritorna azzurri giardini orientali. 
Ritorna , ritorna 
Vergine, Venere, Africa. 
 
Non sarai più la stessa 
migrerai, muterai 
e noi non ti vedremo come non vide 
Mosé la Terra Promessa. 
 
Ma ritorna, ritorna, oh Poesia. 
Oso invocarti e sperare. 
Seduto su una sponda del torrente in secca ad aspettare. 
E ancora tra le rovine a cantare. 
 
Nizza, ottobre 2003 
                           
 
  
 
                                 Da Ferite e rifioriture, Mondadori 2006 
 


