NUOVE POESIE

Parole estranee a sua moglie

Saranno state le due o le tre ’altra

mattina quando sono entrato nel letto e ti ho
parlato. Tu dormivi e ho premuto la

mia palpebra contro la tua calda. Volevo

dirti parole che ci sono estranee, quelle

dell’amore che eterna: era tragica la

mia resa: le regole del gioco cadute. Cosi

dietro le nostre palpebre non gli occhi, le orbite. Le

nostre dita di pietra e 1 nostri fianchi fondali e
laghi 1 nostri piedi fluiti e ormai viticci

e nidi per le civette. Non saremo piu
insieme. Non ne parleremo mai piu. Futuri

venti soffieranno sulle nostre finestre dal mare
lontano noi saremo topi meduse

fiori



Metamorfosi d’amore

Though they sink through the sea they
shall rise again;
though lovers be lost love shall not.
(Dylan Thomas, “And death

shall have no dominion™)

Giuseppe era il mio nome di
cristiano, ora non ho pit nome: sono
api e lucertole, pietre e mimose, il
mare:lei non mi potra riconoscere.

Lei non mi potra piu dire: amore.
Potremo volare insieme all’alveare
del sole, vicini e sconosciuti, rovinare
in frane scoscese sulle spiagge

rocciose, essere due conchiglie nel silenzio

del fondale.

Da L’Oceano e il Ragazzo, BUR 1983, TEA 2002



1l poeta

Non sapevo che cosa ¢ un poeta
quando guidavo alla guerra i carri
e il cavallo Xanto mi parlava.

Ma ¢ passata come una cometa

I’eta ragazza di Ettore e di Achille:
non sono diventato altro che un uomo:
la mia anima si cerca ora nelle acque
e nel fuoco, nelle mille

famiglie dei fiori e degli alberi
negli eroi che 10 non sono
nei giardini dove tutta la pena

di nascere e morire ¢ cosi leggera.
Forse il poeta ¢ un uomo che ha in sé
la crudele pieta di ogni primavera.



Le stagioni della terra

Ci pensi, non ho mai piantato un albero,
non ho mai avuto un figlio.

Tanto assomiglio al mare,

solitario, sterile.

N¢ un crespo cipresso, né un salice
umido e lento, né un’euforbia
diramata a delta, né un pesco

né un susino né un melo

ho mai fatto crescere, né un ramo
rosa o candido a marzo, né un piccolo
di uomo.

Come I’onda percuote la riva
senza fecondarla, senza lasciarvi
altro che alghe e consunte radici
cosi —non lo dici ?- io percuoto
la vita.

Eppure I’ho amata, la

terra, ti ho amata.

Da Le stagioni, BUR, 1988



Essere collettivo
Secondo il Socrate di Valéry ciascun
uomo nasce plurimo € muore uno.
Goethe invece divenne invecchiando un
essere collettivo.

Ho traversato eta, malattia, gioia,
libri, dolore, amore ,mari.

Non sono ancora vecchio, né piu
giovane, anche se del ‘62

conservo i silenzi e 1 desideri.

Chi sono stato? Chi sono?

Giusepe Conte, il bambino

bravo in matematica, in italiano,
debole al gioco del calcio, pieno di sogni,
I’adolescente sprezzante che bacio
Norma, che navigo da Le Havre

a Southampton nella tempesta?

Il marito che resta fedele

alla carne della sposa, il figlio

che vede il padre spegnersi, finire,
I’amico tumultuante, I’amante
freddo, retrattile, il viaggiatore

che conosce vulcani, deserti, oceani.
Coetaneo di Paride e di Elena

di Agamennone e di Clitennestra

di Omero, Hafis, Mohammed, Goethe e
Borges, chi saro alla fine, in quanti
moriremo?



Tutta la meraviglia del mondo

E’ come dici tu, dovrei ripartire.

Non sono mai stato felice in una casa.
Non sono mai stato felice in famiglia.
Non ho mai avuto nostalgia, quando ero
solo e lontano. Tutta la meraviglia
del mondo per me era la passeggiata
alta sul mare quando, i libri di scuola
in una cartella, a passo veloce
andavo, e inspiravo il vento

colore del salino e delle agavi

e fingevo di avere una ragazza

per mano: la meraviglia, la razza
forte dei sogni, 1 libri, il cinema,

1 lunghi viaggi i treno,

le lunghe traversate dell’anima

ma mai i muri di una casa, mai.

Da Dialogo del poeta e del messaggero, Mondadori 1992



Sono qui seduto su un tappeto
Sono qui seduto su un tappeto
di foglie e fiori di primavera

e il mio silenzio ¢ una preghiera
ed ho con me la coppa ¢ il vino.

Se la mia Amata fosse vicino
se la sua bocca lucente fosse qui.

Il profumo dei suoi baci
¢ piu dolce del gelsomino.

Dicono che sono saggio perché
conosco tutte le parole di Dio

e so che il suo volto non si vede
ma a tutti 1 roseti concede

la sua porpora e il suo fuoco.
Ma 10 sono saggio perché bevo ,gioco

canto mentre il tempo ci rapina.
Quante rose si apriranno stamattina

e quante ne cadranno domani
o sotto le raffiche degli uragani

avvizziranno. Il tempo ci affratella
noi che c¢i muoviamo sotto lo stesso cielo.

Non ¢ la stessa per noi tutti quella
luna che sembra una melagrana

staccata lentamente dal suo ramo?
Ma 10 sono saggio perché amo

Da Canti d’Oriente e d’Occidente, Mondadori 1997



Atto di adorazione per la giovinezza

Credevi di andartene, giovinezza
come un ospite ingrato

che esce da una casa senza salutare
come scompare la brina da un prato
di montagna col passare del mattino.

Invece ti ho ancora vicino.

Credevi di fare al furba, di fottermi
dopo avermi tanto piagato

con la tua nevrastenia torbida

con il tuo desiderio inappagato

con la tua timidezza vergine

che sempre mi storceva la bocca.
Invece sei ancora qui, nonostante

1 capelli, 1 peli che appassiscono

le unghie che si sfarinano e cadono
le ossa che faticano, ti tocca

restare ancora con me.

Ramo d’ulivo, stelo di papavero

sei mistero, anima, sorpresa

sei la bellezza vagabonda, illusa,
piazze di una citta sconosciuta
percorse all’alba in fretta senza meta.

Credevi di andartene, ma io

ti ospito troppo bene in un cuore

feroce e ragazzo, che niente ha domato,
che conosce troppo bene la tua carezza
e come rinasci fenice dalle tue ceneri.

Resta qui, che io ti veneri.



1l cellulare lasciato sul copriletto

Sibila il cellulare
lasciato sul copriletto
nella mia camera d’albergo
simile ad un insetto
levigato, ingigantito.

Mi risveglio e lo prendo.
E’ la voce che attendo.
Ti dico grazie, vita.
Domenica mattina

e tu mi sei vicina

da un mare all’altro mare
va chiara la tua voce.
Forse tu mi vuoi ancora.
Miracolo che continua.
Luce di un’altra aurora.



Salmo
Ad Yves Bonnefoy

Oso invocarti in questa Europa cieca
sfiancata da calura e siccita

corrosa da diluvi e frane,

continente di cenere e liquami

dove sono sovrani incontestati
Nulla ed Ipermercati.

Oso invocarti e sperare, oh Poesia.

Senza essere né Davide né Salomone

senza possedere né Betsabea né la Sunemita
e senza conoscere il linguaggio

degli sparvieri e delle formiche

10 ti invoco, ritorna

ritorna come un maggio
luminoso-selvaggio

e come il primo raggio

soffiante —biancheggiante

dell’alba.

Ritorna, ritorna.

Ritorna foreste, anime, cattedrali.
Ritorna azzurri giardini orientali.
Ritorna , ritorna

Vergine, Venere, Africa.

Non sarai piu la stessa

migrerai, muterai

€ noi non ti vedremo come non vide
Mosé la Terra Promessa.

Ma ritorna, ritorna, oh Poesia.

Oso invocarti e sperare.

Seduto su una sponda del torrente in secca ad aspettare.
E ancora tra le rovine a cantare.

Nizza, ottobre 2003

Da Ferite e rifioriture, Mondadori 2006



